わが家にバナナの木が生えた日

ウチにバナナの木がある。

正確に言うと、
夫が「これは木だ」と判断した物体が、キッチンに立っている。

バナナスタンドがない。
ただそれだけの理由で、
夫は「買う」でも「妥協する」でもなく、
作るという選択肢を選んだらしい。

完成したそれは、木製。
土台は安定感があり、芯も太く、
どこからどう見ても
**「長く使う覚悟」**が感じられる。

ただし、用途はバナナ。

しかも一本か二本。
季節感もなければ、収穫も未定。

にもかかわらず、夫はそれを誇らしげに置き、
「ほら、バナナって下げたほうがいいんだよ」と言った。

その言い方があまりに堂々としていたので、
私は何も言えなかった。

今日もわが家のキッチンには、
実る予定のないバナナの木が、静かに立っている。